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Mi primera publicación de cuentos te la dedico a 
t1, mi amor de la bonita sonrisa. Espero que nos 
volvamos a encontrar en un poema. 
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PRESENTACIÓN 


La XIII edición del Concurso Literario Gonzalo 
Rojas Pizarro, organizado por el Club de Amigos de 
la Biblioteca Municipal de Lebu, Samuel Lillo 
Figueroa, por primera vez en su historia presenta una 
selección de trabajos del ganador de la categoría 
cuento. 


El joven autor valdiviano, radicado en la actualidad en 
Talca, Mauricio González Gutiérrez, quien firma 
como José Baroja, presentó a concurso el cuento “El 
hombre del terrón de azúcar”, un delicioso relato que 
atrapa al lector, a contar de las primeras líneas, 
haciéndolo cómplice de una historia llena de magia y 
reflexión. 


Precisamente, fueron esos ingredientes los que 
cautivaron al panel de jueces, ungiéndolo ganador 
entre los 253 trabajos llegados a la categoría, 
provenientes de 2l países, en una decisión no exenta 
de dificultades ante la gran variedad de temáticas y 
estilos literarios. De esta manera, Mauricio González 
Gutiérrez o José Baroja se incorpora a la galería de la 
fama que incluye los nombres de Fátima Alarcón 


e 
Olhembecdl trón do asin y eluscuentes 


(2010), Nathalie Moreno Arqueros (2012), Alejandro 
Pla (2013), Cristian Acevedo (2104) y Jaime 
Bahamonde (2015), quienes han  vitalizado la 
categotía, luego de un breve, pero significativo 
silencio, por falta de medios económicos. 


Hoy, presentamos esta selección de cuentos de 
nuestro flamante ganador, trabajos que barajan, 
prácticamente en común denominador, el elemento 
fantástico con oficio aportando reflexivas cuotas de 
humanidad en sus planteamientos centrales. 


Como organizadores estamos en la creencia, luego de 
leer los cuentos que componen esta muestra, que el 
jurado integrado por Armando Aravena, Felicidad 
Batista, Herman Johnson, Mafalda Migliaro y María 
Inés Vega ha elegido bien, lo que nos llena de orgullo, 
y aprovechamos de agradecer por su colaboración y 
tiempo dedicado a esta ingrata labor. 


Finalmente, y no por eso menos importante, 
manifestar nuestra gratitud a Sergio Sánchez Frez, 
propietario de Impresos Lebu, por su desinteresado 
aporte hacia el concurso, materializado en este libro 
que complementa el premio al ganador. 


Lebu, abril 2017 
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EL HOMBRE DEL TERRÓN DE ÁZUCAR 


El viento abrió de golpe la mampara de vidrio. Un 
minúsculo cartelito que decía “abierto” estuvo a 
punto de sucumbir por el vaivén; pero no cayó. No 
era la primera vez que una violenta brisa saludaba a 
los clientes de ese local del centro de Santiago. No 
obstante, a veces, ella se dejaba acompañar por algún 
consumidor habitual o, si había suerte, por un nuevo 
comensal. Sin duda, había una complicidad casi 
mágica entre el fenómeno eólico y el éxito del pequeño 
local, ubicado, como la tradición reza para estos 
lugares, cerca de Merced. O, al menos, así lo 
recuerdo. 

En efecto, recuerdo es la palabra, ya que 
recuerdo que esa tarde, si es que ya era tarde, el viento 
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abrió de golpe la mampara de vidrio. Un incidente 
común para la mayoría de quienes, después del 
trabajo, degustaban un café y una medialuna; pero no 
así para un niño de actitudes inocentes que 
acompañaba a su bonita madre. Tampoco para mí, no 
tan inocente. No, definitivamente, ni para ese niño ni 
para mí, fue tan común lo que sucedió. Después de 
todo, yo escribiría este relato años más tarde; mientras 
que él haría notar a su escéptica madre, solo unos 
minutos después de que el viento abriera de golpe la 
mampara, el zístico ingreso de un hombre de curiosa 
vestimenta. Así pasó, según recuerdo. 


“Místico” sería la interpretación que yo hago 
ahora de ese sujeto. En el momento, seguramente lo 
vi como un hombre extravagante, como muchos, 
vestido de azul y acompañando al viento. Recuerdo, 
además, que él usaba un bastón, un sombrero de 
hongo y unas colleras con forma de océano, entre 
otros detalles que quizás lo hubieran hecho destacar a 
primera hora de la mañana, especialmente en el tren 
subterráneo de Santiago, pero no al final de la jornada 
laboral, donde el Mundo parece convertirse en una 
representación de autocomplacencia. Y para qué 
andar con rodeos, tan extraño no parecía en una calle 
como Merced. 
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Recuerdo que este peculiar hombre, tras 
ingresar al local, se ubicó en una esquina, en una 
pequeña mesa con una sola silla, imperceptible para la 
mayotía, y pidió un café. Recalco que imperceptible 
para la mayoría, pues recordarán que un niño sí lo 
había notado. Niño más despierto que cualquier 
adulto que conozca, a cualquier hora del día, y quien, 
pleno de curiosidad, no podía dejar de observar a este 
particular sujeto desde el momento mismo en que 
entró. Además, estaba sentado casi frente a él. Sus 
gestos, sus gesticulaciones, la forma en que sacó un 
pañuelo dorado y lo posó sobre la mesa, eran tan 
impecables que aún me extraña que nadie más lo 
notara. Sí, podría decir que tuvimos cierta 
complicidad con aquel pequeño de unos seis o siete 
años. Yo entonces tenía veintisiete. 


El hombre hizo un gesto preciso, vale decir, 
como todo lo que él hacía desde que el viento lo 
había invitado a pasar: un dedo alzado, casi como un 
asta de bandera, solicitaba una atención. De 
inmediato, una guapa mesera de pelo oscuro y ojos 
vacíos se le acercó con una taza de café: no había 
pedido nada más, interpreté. Delicadamente, ella lo 
colocó sobre la mesa. Luego, miró al cliente sin 
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mirarlo y se fue contoneando sus caderas hacia el 
interior del negocio. El hombre solo se dedicó a 
observar la mesa desde que había bajado el dedo 
solicitador. Aunque, un gesto del pequeño, a quien yo 
también observaba de reojo, me avisó de un leve 
brillo en las pupilas del curioso hombre. 


El hombre vestido de azul, con un bastón, con 
colleras ahora color de océano, un sombrero de 
hongo y una particular sonrisa, llevó su mano al 
bolsillo derecho. Solo un espectador, además de mí, 
seguía el movimiento de esa misteriosa mano cuando 
sacó un terrón de azúcar para acto seguido colocarlo 
sobre la mesa. Casi de inmediato, el hombre solicitó 
otro café con su delgado dedo alzado como si del 
pabellón patrio se tratara. Sí, como leen, ni siquiera 
había probado el primero, ni realizado movimiento 
alguno por este: seguía allí, intacto, inmaculado sobre 
la mesa del local. Entonces, la coqueta mesera llevó 
otro café. Ni siquiera preguntó, ni le extrañó la actitud 
del cliente, simplemente ignoró cualquier pregunta 
que pudiera haber nacido de su ahogada curiosidad. 
Probablemente, las excentricidades de quienes 
visitaban el local le daban exactamente lo mismo, en 
especial si a estos los acompañaba una gloriosa 
propina. 
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El acto se repitió siete veces. Siete tazas con 
café hasta el borde se sirvieron, pero ninguna fue 
tocada por él. Cabrá mencionar, que también fueron 
siete veces las que el hombre vestido de azul, con 
sombrero de hongo, bastón y corbatín llevó su mano 
a uno de sus dos bolsillos, sacó un terrón de azúcat y 
lo posó sobre la mesa. Lo curioso era que el resto del 
local parecía absorto en una especie de 
sonambulismo, en que nada más existía fuera del 
breve espacio designado con base en la promesa de 
un pago servicial. No crean que el niño no había 
intentado llamar la atención de su madre, pero ella 
había respondido encantadoramente “sí, que bonito 
hijo”, por lo que todo intento de más auditorio había 
sido infructuoso. 


Yo observaba. El pequeño también observaba 
cómo siete tazas de café irreprochables eran 
distribuidas por este “místico” sobre la brevísima 
mesa del local que lo albergaba tras haber sido 
invitado por el viento. En efecto, ambos 
contemplamos cómo sin sacarse siquiera el sombrero 
de hongo, el hombre había extraído del bolsillo de su 
chaqueta azul un compás, una escuadra y una regla y 
había comenzado a medir la distancia que había entre 


13 


e 
Olhembecdl trón do asin y eluscuentes 


una taza y otra. Sí alguno hubiera prestado atención, 
habría notado que él intentaba que la distancia entre 
cada una de estas fuera idéntica y que la luz se 
distribuyera de forma igualitaria. El café se enfriaba, 
pero él solo hacía movimientos de satisfacción al 
ubicar las tazas en el lugar previamente dispuesto. 


El viento sopló de nuevo. La mampara se 
movió. Nadie entró. De todas formas, a nadie le 
importaba algo de lo que sucedía ni fuera, ni dentro. 
En cambio, el niño no se perdía detalle de lo que 
hacía este hombre. Por ello, no se perdió el momento 
en que tan hprotizante sujeto echó un terrón de azúcar 
en cada taza de café. El gesto técnico fue de una 
precisión maravillosa. El brazo, el codo, la muñeca, la 
mano y los dedos parecían estar coordinados de 
manera perfecta, hasta el punto de que pese a la 
distancia entre cada taza, daba la impresión de que el 
hombre no había hecho ningún movimiento 
innecesario. El niño observó cómo salpicaba un poco 
de café desde cada tacita al recibir el dulce regalo. 


Repentinamente, el hombre se quitó el 
sombrero. Puso sus brazos sobre la mesa y miró 
fijamente hacia la profundidad de las tazas. Apoyó su 
barbilla sobre las manos y sonrió mientras esperaba. 
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Luego silbó y esperó. Volvió a sonteír. El niño estaba 
expectante. La madre solo aguardaba que el tiempo 
pasara. El Mundo alrededor ya estaba 
inconscientemente muerto. Recuerdo que, 
probablemente, solo yo fui capaz de ver en el niño 
que algo pasaba sobre la mesa de aquel hombre; sin 
embargo, tengo la certeza de que ese algo ocurrió. El 
pequeño me ayudaría después a completar mi relato. 


El muchacho se tefregó los ojos. Asombrado 
llamó a su madre, quien, complacientemente, miró al 
hombre de azul, pero no vio nada. Rápidamente 
regresó a lo suyo pidiéndole al pequeño que se 
comiera lo que habían pedido o se enojaría con él. El 
niño sontío con una mueca de por medio. Miró 
fijamente al hombre en busca de respuestas. De 
súbito, notó nuevamente cómo un pececito de 
colores había saltado de una taza a otra; aun había 
gotas de café sobre la mesa. El pequeño no podía 
creerlo, el hombre no dejaba de sonreír. ¿De dónde 
había salido? Yo aquí me limito a transcribir lo que el 
niño me contaría haber visto. 


Incrédulo, el pequeño no apartó la vista hasta 


convencerse de que era una Verdad. Nuevamente, con 
el mismo impulso y velocidad, el pececito de color 
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saltaba hacia la otra taza de café. El salto era idéntico, 
lo que explicaba la preocupación del misterioso 
hombre de que todo estuviera dispuesto de forma 
precisa. No una, catorce veces lo volvió a hacer. 
Catorce veces brillaron los ojos del niño. Yo lo vi, en 
él. Entonces, el pequeño no se aguantó las ganas, bajó 
de su asiento y se acercó al sujeto del bastón. Su 


madre no lo notó. 


El hombre no dijo nada: solo lo miró. Llevó su 
mano al bolsillo: ¡Un terrón de azúcar! El pequeño se 
alejó sonriendo, pues tenía el dulce secreto entre sus 
manos. Ávidamente comenzó a organizar las cosas en 
su propia mesa: había aprendido algo nuevo del 
Mundo y quería apropiarse de ello. Movió la sal, la 
copa de helado que su madre le había comprado, el 
café de ella... Todo parecía dispuesto. Por eso fue 
especialmente triste cuando escuchó un “qué estás 
haciendo”, un “pórtate bien”, “los niños buenos no 
hacen eso”. Triste, porque se vio obligado a guardar 
en el bolsillo de su pantalón el mágico regalo para 
evitar así que este terminara en un amargo café. Craso 
error, porque en su casa, al echar el pantalón en la 
lavadora, nada quedaría. 
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Repentinamente, recuerdo que la garzona se 
acercó a la mesa del hombre con un papel. Esto sí lo 
vi. El niño observó cómo ella se enojaba ante el 
movimiento negativo de la cabeza del elegante 
caballero, del “mágico” hombre, quien ahora 
mostraba unos bolsillos vacíos. Unos minutos 
después, unos hombres de verde entraban antes que 
el viento moviera la mampara, lo tomaban con poca 
gentileza de los brazos y se lo llevaban con la misma 
velocidad con la que entraron. Nadie se percató, ni se 
enteró de lo que había sucedido, excepto el niño con 
un terrón de azúcar en sus pantalones. Luego, me 
diría que siguió observando cómo un pececito de 
colores saltaba de taza en taza en la bandeja con los 
trastos sucios que una ofuscada mesera llevaba hacia 
la cocina. 


Recuerdo que cuando me acerqué a completar 
lo que hasta entonces era solo un acto de fe, su madre 
solo atinó a señalar que hay gente muy “patuda” en 
este mundo, que pide café y no es capaz de pagar. Yo 
no olvidé. El niño tampoco. 
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A LA VUELTA DE LA ESQUINA 


—¡¿Qué fue esorl—, gritó presa del espanto. Un 
inesperado sonido la detuvo en seco. Ella, hasta 
entonces, tranquila y confiada, cumplía con su 
caminata cotidiana, como cualquier otro día durante 
la mañana, pero, justo antes de doblar la esquina, se 
vería Obligada a detener su grácil recorrido. —¡¿Usted 


escuchó algo!? ¡¡Sí, sí, ustedll—, insistió ahora a la 
primera persona que se le cruzó por esa vereda. — 
¡¿Está sordorl— le gritó con vehemencia, aún 


temblando ante la desconocida posibilidad de una 
respuesta que no quería escuchar. El hombre, en 
cambio, solo atinó a negar con la cabeza, mientras se 
apartaba un tanto asustado de la presencia de aquella 
extraña mujer. 
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Sin duda, hasta ese momento, podríamos 
haber afirmado que se trataba de una señora saludable 
—cbastante cuerda en este mundo de locos—, vestida 
—no hemos de negarlo eso sí— con ya varias 
décadas sobre el cuerpo; lo que la hacía, en cierto 
modo, poco propensa a las reacciones sorpresivas, 
como esta. Sin embargo, en ese instante, quien no la 
conociera, hubiera descrito a una anciana pálida, 
pequeña, temblorosa, entre asustada y melancólica, 
quien al ser consultada, probablemente no entendería, 
ni sabría explicar muy bien el porqué de sus 
reacciones. Por ello, no ha de extrañarnos que, al 
volver en sí, poco a poco, ante la mirada enjuiciadora 
del sujeto al que antes le había preguntado con 
violencia, un hombre, aparentemente, sin mayor 
gracia que una corbata multicolor y unos zapatos 
desteñidos, solo acertó a cuestionarse sobre su actual 
cordura: ¿La senilidad finalmente la había atrapado? 


Lo cierto es que, a la vuelta de la esquina, en 
una calle como cualquier otra, a la hora en que ella se 
disponía a doblar para encaminarse hacia su casa, 
quien hubiera puesto tanta atención como ella, tal vez 
habría escuchado el sonido del metal cortando el 
viento. Quizás, estaría pálido de terror y, 
seguramente, no podría realizar juicios negativos 
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como los de aquel hombre vestido, formalmente, de 
corbata y zapatos a maltraer. No, quien hubiera 
puesto sobrada atención, habría escuchado algo 
similar al corte que hace una herramienta larga, curva 
y bien afilada en manos expertas. Quien hubiera 
puesto atención, como mínimo, hubiera palidecido 
por unos minutos, e incluso temblado ante la 
incertidumbre del misterio al acecho. Por lo menos, si 
fuera como ella. 


En fin, horas más tarde, nuestra señora 
concluiría que solo un instrumento bastante grande y 
pesado, y aun así usado con excedida destreza, podría 
haber sido el causante del sonido que a ella le 
provocó esa extraña sensación. —Quizás, algo salido 
solo de su imaginación—, pensaría. Es más, 
exactamente unos minutos después del sobresalto, 
ella imaginó que si su paso se hubiera acelerado, solo 
un poco más, tal vez hubiera confirmado las 
sospechas de algo espantoso, al presenciar cómo un 
metal afilado atravesaba un cuello cualquiera, 
anónimo para la mayoría, con una inusitada técnica, 
casi como si desgarrara pulcramente el alma y el 
cuerpo en un solo sw/mg No obstante, no encontró 


sangre, ni cortes: solo hubo llantos, hubo multitud, 
hubo shock. 
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Mucho más temprano, en otro punto de la 
ciudad, un personaje, de esos que llaman míticos, 
había tenido una noche como cualquier otra. La 
soledad, la rutina, las dudas existenciales lo 
acompañaban desde hace siglos, no solo desde ese 
despertar. No obstante, el dilema se agravaba al 
empezar cada día la nueva jornada: ir a trabajar o no, 
renunciar o no... Por ende, una mañana con las 
implicancias O temores que pueden atrapar a 
cualquiera de nosotros: un jefe enojado, un statu quo 
violado, la cesantía y esos problemas bíblicos que 
engloban una eternidad. En definitiva, un ser que no 
tenía muchas opciones O que no quería afrontar 
consecuencias celestiales. Por lo tanto, su día 
comenzaría como cualquier otro: ropa de trabajo, 
herramienta, a la calle. Después de todo, el listado 
entregado para esa fecha cubría las más diversas 
situaciones y personas; aunque ya las había 
experimentado casi todas. 


Por su parte, la señora Inés, la dama que se 
asustaría hasta el punto de intimidar a otro 
transeúnte, había comenzado como iniciaba cualquier 
otro día desde que su marido había fallecido y sus 
hijos tenían sus propias familias; dicho de otro modo, 
desde que se había quedado sola. Ese día en 
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particular, se había vestido con colores alegres, que, 
en cierto modo, le recordaban una pizca de su 
juventud: un vestido floreado, con el que había 
conquistado a su otrora marido; un chalequito para 
enfrentar los cambios de temperatura, pues uno a 
cierta edad ya no puede descuidarse; un sombrerito 
coqueto, pues le habían enseñado a ser una señorita; y 
una cartera bastante más grande de lo que se 
acostumbra; aunque igual de misteriosa que la de 
otras mujeres. Si esto fuera un cuento, podríamos 
afirmar que se trataba de un estereotipo de viejita, 
dentro de un espacio que había perdido su 
cotidianidad a la vuelta de la esquina. Cotidianidad 
que solo se reafirmaba en el anonimato de cientos de 
sujetos que recorrían, atravesaban y visitaban, día a 
día, esa esquina. 


A varias cuadras de allí, un hombre de apellido 
Araya, quien acababa de desayunar, también se 
disponía a salir rumbo al trabajo, varios minutos antes 
del suceso. El despertar, con sus cuarenta años, se 
había hecho algo pesado, no solo esa mañana, sino 
desde que tenía treinta. Su vida ya no poseía un 
propósito claro, si es que alguna vez lo tuvo: sin 
novia, sin novio, sin perro, sin gato, un dormitorio 
para él solo, un paupérrimo sueldo que apenas 
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alcanzaba para un par de cosas, mucho alcohol en el 
refrigerador... En otras palabras, un perdedor en esta 
reencarnación; si es que existe tal cosa. Pese a su 
cuestionable existencia, ese día se había predispuesto 
a hablar con su Jefe, a exigir lo que le correspondía 
por todos los años de servicio. Incluso se había 
animado a invitar a salir a una chica con la que 
fantaseaba algunas moches. Por eso, solo por ese 
ímpetu juvenil, decidió ir ese día con la única corbata 
extravagante que tenía. Posiblemente, porque creyó 
que de ese modo sería leído como alguien joven y 
decidido, al que el Mundo le importa una mierda. 
Lástima que no pudiera hacer nada por sus zapatos. 


No lejos de ahí, veintiocho años, deportista, 
exitoso, con un cuerpo que ya lo quisiera el actor de 
telenovela más reconocido. Su día comenzaba a las 
seis de la mañana. No le faltaba ni mujer ni hombre 
que estuviera a sus pies, pero, por ahora, estaba 
completamente dedicado a sí mismo. Su 
departamento poseía un estilo minimalista, muy 
elegante. Sin duda, ninguno de los otros personajes 
tenía lo suficiente como pata poder costear algo así; 
pero él sí. Ropa fina, para cada ocasión; los mayores 
lujos que puedan imaginar. Aunque, a las seis de la 
mañana lo que correspondía vestir era su tenida 
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deportiva, creada para la máxima exigencia, digna de 
los máximos exponentes del crossff. Curiosamente, ese 
día no salió a las seis de la mañana: se quedó 
dormido. Curiosamente, ese día decidió cambiar su 
habitual ruta y doblar por una esquina que no 
conocía. Lamentablemente, no alcanzaría a conocer ni 
a la señora Inés ni al Sr. Araya. 


Cuando llegó la ambulancia, la policía, los 
mirones y muchos anónimos aparecieron a la vuelta 
de la esquina: la señora Inés aún estaba en shock. En el 
suelo, un hombre joven, vestido con ropas 
deportivas, yacía inmóvil, con las manos en la 
garganta. Luego se sabría que la causa de muerte 
había sido un ataque cardíaco fulminante. Su familia 
no lo comprendería; nadie en su sano juicio podría 
haber anticipado una muerte como esa a un sujeto 
que vivía casi como símbolo del deporte y el buen 
pasar. Solo la señora Inés tenía una teoría que, al 
parecer, resultaba algo hilarante para la mayoría de 
quienes inspeccionaban el lugar del hecho. Cuando le 
preguntaron, ella dijo la verdad: “Escuché un sonido 
como el del metal cuando atraviesa algo; sí, sí, aquí, 
justo donde yo iba caminando”; “No, no, no vi nada, 
pero sé lo que escuché”; “No estoy loca, mijo”. 
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A las horas, el Sr. Araya, quien no había 
escuchado nada, llegó a su oficina. Se acobardó: no 
habló con su Jefe; no la invitó a ella; volvió a casa 
entre quejas y reclamos contra un Mundo que le 
jugaba siempre en contra. La Sra. Inés, ya recuperada 
de la impresión de ver a un joven muerto, en la 
vereda, por lo que haya sido, regresaba a su casa. 
Aunque primero pasó a comprar pan, unas cuantas 
frutas, aprovechó de coquetear con el vendedor, todo 
antes de volver por donde sus pasos ya habían 
recorrido muchos años. 


Cuando llegó a su casa, se sentó en su silla 
favorita y por vez primera en una década no encendió 
el televisor, sino que comenzó a desempolvar sus 
habilidades detectivescas para aclarar un poco su 
mente: se sentía segura de haber escuchado lo que 
escuchó. Dudaba con una certeza única que ese joven 
tan hermoso hubiera muerto de un ataque al corazón, 
pues si fue así, por qué escuchó el metal; tal vez, el 
joven muerto tenía la respuesta. Silencio. Un 
misterioso silencio y, al día siguiente, una anciana de 
ochenta y tres años muerta en una silla de madera. El 


motivo: aparentemente había muerto de vieja. 
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Todos la llorarían posteriormente, excepto un 
cansado ser, quien había salido ese mismo día con 
muy poco ánimo desde su hogar y al que no le 
interesaba ninguna de las historias de esos seres 
humanos que se conjugaron a la vuelta de su esquina 
facilitándole el trabajo. Después de todo, la lista 
entregada no admitía omisiones. Su Jefe no se lo 
permitiría. El statu quo universal dependía de ello. Con 
todo, era una labor tan, tan aburrida. El primer 
nombre en la lista era un tal Andrés. Para el caso le 
daba lo mismo su condición social, económica o 
política, pues su trabajo se limitaba a leer el nombre, 
buscarlo y usar de forma certera su herramienta: 
siempre al cuello. El siguiente nombre era Tatiana: 
buscó, cumplió. Y así siguió indiferente, Gutiérrez, 
Pedro, Isabel, Inés, Mauricio... ¡Cuánto aburrimiento! 
¡Cuánta rutina! ¡Ní un solo propósito! Pura 
cotidianidad y olvido, al fin y al cabo. 
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A las tres de la mañana 
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A LAS TRES DE LA MAÑANA 


Las tres de la noche. Tal vez, un poco más tarde; 
digamos las tres y media de la noche. Había sido un 
día difícil; difícil como muchos desde que se había 
mudado de casa de sus padres. La responsabilidad de 
hacerse cargo de un departamento le pesaba: estar 
pendiente del pago de la luz, del agua, de la comida, 
de la Internet. Maldita Internet que lo consumía hasta 
muy tarde obligándolo a asumir las consecuencias al 
día siguiente. Es verdad, al principio todo le había 
parecido una ventaja: eso de dejar abierta la puerta del 
baño, mientras sentado cagaba o leía las últimas 
novedades en la web; andar desnudo tampoco le 
parecía mal. Sin embargo, a los pocos meses se daría 
cuenta de lo que realmente implicaba vivir solo o, al 
menos, vivir como él quería. 


29 


e 
Olhembecdl trón do asin y eluscuentes 


Esa noche, se había acostado relativamente 
temprano, al menos, para lo que acostumbraba. Unos 
cuantos “me gusta” en su perfil virtual, una última 
revisión a sus mensajes en el celular y, a la una con 
treinta minutos, ya babeaba sobre su almohada. 
Cuando se acostó, la temperatura del dormitorio era 
agradable; prácticamente no había ruido. A las dos, las 
cosas seguían más o menos igual. Sin embargo, el 
problema iniciaría a las tres de la noche, momento 
exacto en que un radio-reloj, que descansaba siempre 
sobre el velador, comenzó a hacer un ruido extraño. 
A las tres y quince minutos, más O menos, se sumó 
un calor especialmente desagradable. Mientras tanto, 
no sé qué estaría soñando, pero, ciertamente, su 
rostro no evidenciaba algo bueno. 


De súbito, a los minutos en que la temperatura 
comenzara a elevarse y el reloj enloqueciera, sonó el 
timbre. Una solo vez sonó, aunque, extrañamente, el 
sonido no era el habitual. Obviamente, él despertó 
sobresaltado. Sin embargo, no se levantó. Después de 
todo, quién mierda toca el timbre a esa hora. Se 
movió de un lado a otro sobre la cama como 
intentando encontrar ese espacio idóneo sobre el que 
reposaba su humanidad. Luego, se estiro como suelen 
hacer los gatos. Y en ese intento estaba cuando notó 
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que sudaba copiosamente por la inusual temperatura. 
De inmediato, se destapó quedando solo con una 
delgada sábana bajo su cuerpo. Permaneció unos 
segundos con los ojos entreabiertos o entrecerrados; 
quién sabe. Balbuceó algunas palabras, difícilmente 
audibles, incluso para quien durmiera junto a él. A los 
pocos instantes, sus ojos finalmente se cerraron. El 
peso del día anterior hacía dificultosa otra acción o 
eso quería creer. Empero, no, no podría dormir, pues 
el timbre volvió a sonar. 


Abrió los ojos, los sostuvo un buen rato. 
Recordó aquella película de Kubrick en que Álex era 
obligado a mantener los ojos abiertos; para él también 
era una tortura mantenerlos abiertos. Se quedó muy 
quieto un momento con la esperanza de que no 
volviera a sonar. Quién sería a esa hora. Era la 
primera vez que su timbre sonaba de madrugada; 
quizás sería una cuestionable conmemoración para el 
futuro o, tal vez, una de esas anécdotas que exageraría 
la próxima vez que viera a sus amigos. En tanto, el 
radio-reloj seguía emitiendo un extraño tuidito, que 
parecía indiferente a su dueño: marcaba las tres y 
treinta. Lamentablemente, él no sabía, como sí 
sabemos nosotros, que ya habían pasado muchos 
minutos desde que el reloj marcara esa hora. Por ello, 
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nada le resultó extraño cuando lo tomó para 
corroborar lo tarde que sonaba el timbre. Decidió 
esperar un rato observando las manchas del techo. 
Algún día debía pintar. En medio de la reflexión, el 
calor se hacía cada vez más intenso. 


Por algún extraño motivo, cierta sensación de 
apego lo invadió: era su departamento. Aprovechó de 
observar de reojo su dormitorio. En realidad todo 
permanecía en su sitio, tal como él lo había dejado. 
Una corbata de muchos colores sobre una silla, en la 
que también había unos zapatos desgastados. Un 
cuadro mal colgado; pésimamente colgado, al fondo 
del dormitorio. Un televisor pequeño que encendido 
transmitía más interferencia que señal; pero que ahí 
estaba para hacerle compañía los días que dormía 
solo. Una enorme ventana sin limpiar y, al costado de 
la cama, el baño, con su omnipresencia sin discusión. 
Todo en su lugar. Incluso él. Quien yacía sobre su 
cama americana sudando como si estuviera contando 
los pasos a través del corredor de la muerte. No, otra 
vez. El timbre sonó. 


Esta vez, quien estuviera llamando optó por 
sostener el dedo sobre el timbre haciendo aun más 
molesto su sonido; parecía desesperado. Por ello, 
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decidió incorporarse e ir a ver; ciertamente, con 
bastante lentitud, esa misma que invade al que duda 
de si debe o no hacer algo. Lentamente, buscó en el 
suelo un par de pantuflas que se había traído de casa 
de sus padres. El timbre ahora sonaba con una 
insistencia perturbadora hasta el punto que a él ya le 
parecían lamentos. Se colocó su bata y caminó rumbo 
a la puerta, no sin antes hacerse instintivamente de 
una escoba, con el objetivo evidente de defenderse si 
era necesario. Curiosamente, por un instante recordó 
la época de colegio. Cuántas veces abusaron de él sus 
compañeros, no físicamente, sino con sobrenombres, 
con menosprecios. Cuánto hubiera deseado tener 
aunque fuera una escoba para defenderse y así no 
hacer lo que hizo. Aun le remordía el cómo había 
humillado a un chico menor que él para así ser 
ascendido en esa especie de jungla que a veces nos 
rige en la adolescencia. Algunos decían que se había 
suicidado años después, mientras se preparaba para 
ingresar a la Escuela Militar, pero él nunca prestó 
mucha atención a esos detalles. Aun así, por un 
momento pensó que, tal vez, como en las películas, el 
fantasma de este chico buscaba venganza. 


“Ojo mágico” le dicen a ese artefacto que 
pretende superar el misterio de quién está detrás de la 
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puerta, de quién ha llamado insistentemente con el 
timbre a las tres y algo de la mañana, restándole gracia 
a la incertidumbre de abrir una puerta. Ahí estaba él, 
de pie. Con miedo a acercarse al “ojo mágico” y 
descubrir “algo” que ahora le causaba miedo. Porque 
eso sucedía con él: su imaginación lo llevaba hacia 
distintos caminos, todos trágicos y horribles. Sudaba, 
temblaba, se angustiaba, quedaba inmóvil no 
logrando juntar el valor suficiente para descubrir la 
verdad. El “Ojo mágico” lo observaba, mientras él 
contenía las ganas de orinarse encima, sin tener claro 
el porqué. Presa de esa mezcla de cobardía y 
curiosidad, propia de las películas de terror de los 
ochenta, donde todos sabíamos que los protagonistas 
no debían ir por ahí, él sabía que no debía ver, pero lo 
hizo. Se acercó, enfocó... nada. 


Un suspiro, un relajo, unas ganas enormes de 
ir al baño que surgieron con cierta espontaneidad, por 
lo que raudo tras tan satisfactorio descubrimiento, se 
apresuró a ir al baño. Sin embargo, cuando se 
disponía a sentarse con toda la plenitud de su humana 
condición en ese trono por el que trabajaba día a 
día... Sí, el timbre volvió a sonar. Quedó congelado 
durante unos minutos, mientras la orina caía desde un 
miembro empequeñecido pot el temor que le causaba 
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la sensación de una muerte cercana. Muerte que, por 
lo demás, no tenía nada de objetividad, de científico, 
de empírico, pero que en su subconsciente le parecía 
muy real. Es así como, no prestó mayor atención a la 
humedad que calentaba su pierna, que la recorría 
desde arriba hasta el tobillo. Y fue corriendo hacia la 
puerta. ¡Quién mierda es! ¡Di algo hueón! Nada. 


Entonces, decidido, tomó firme el mango de la 
puerta, quitó las llaves y abrió, resignado a lo que 
fuera. Estaba atónito, perplejo, sorprendido, con la 
mirada perdida a través de un pasillo oscuro, pero 
vacío. ¡Vacío! Nadie. Ningún ser en lo absoluto: ente 
ni parecido. Un buen rato permaneció estático bajo el 
portal, dudoso de si atravesarlo o no, incierto sobre 
cerciorarse que no hubiera nadie más allí, quizás 
escondido. Miró y miró, pero no pudo salir de su 
cuarto. Su voluntad no estaba con él, su instinto lo 
retenía en el improvisado claustro de su seguridad. El 
esfuerzo por asomarse había hecho merma en su 
ímpetu, en su poco coraje, en su, a ciencia cierta, 
poco espíritu para aventurarse más allá de lo que la 
vida predisponía. Cerró la puerta. 


Su vida había sido una suma de decisiones 
poco comprometidas. Nunca invitó a salir a nadie. 
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Nunca se emborrachó con amigos. A todo evento 
social le hizo el quite. Salió de la universidad casi por 
la divina providencia. Nunca se arriesgo a hacer lo 
que le gustaba. No tenía dotes de deportista. Prefería 
un libro de autoayuda, por sobre un clásico literario; 
tenía un trabajo mediocre, que, eso sí, le permitía 
pagar el departamento. En cierto modo, si hiciera una 
suma de los instantes llenos de valor, coraje, 
honestidad, sinceridad de su vida, el resultado hubiera 
sido negativo. Los malos, en cambio: robo, mentira, 
adulterio, pereza... ¡Qué más podríamos decir! 


El timbre sonó. Se mantuvo sonando un tato: 
más que nunca parecía una mezcla de quejidos y 
lamentos. Esta vez no retrocedió. No se le ocurrió 
revisar el aparato, que quizás estaba fallando: era una 
probabilidad más que cierta. Un timbre en mal estado 
que no deja de sonar es una posibilidad verosímil. 
Tampoco pensó en llamar a la puerta, en pedir, en 
exigir con cierta vehemencia que salieran. No, el en 
un acto de estupidez, producto del miedo, del 
asombro, de una sensación que no entendía, que le 
prohibía cruzar el umbral de su departamento, se 
encaminó hacia su cama. Ese departamento era el 
único bien propio que poseía; tan propio como puede 
ser un arriendo. 
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Volvió a la cama. Se quitó la bata. Se desnudó. 
Se cubrió con una sábana que ahora asemejaba más a 
una mortaja, pues el sudor ayudaba a que se adhiriera 
al cuerpo como tal. El timbre seguía sonando, 
lamentándose como si fueran gritos atrapados en una 
sola nota musical. La temperatura seguía aumentando. 
El radio-reloj chirriaba. Y él ya no podía dormir presa 
del calor, del sonido, del miedo, de su deseo de 
permanecer yaciendo sobre su lecho. No sé qué pasó 
al día siguiente si es que lo hubo. Quizás todo fuera 
una repetición hacia el 29/2110. 
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HISTORIA DE UN HOMBRE QUE AMÓ 


Desde una antigua silla de madera, de al menos medio 
siglo, un viejecito de pelo blanco, de arrugas 
prolongadas y de sonrisa de tabaco, contemplaba, con 
mirada aún adolescente, a una delgada joven de bellas 
formas y coquetas intenciones. Definitivamente, sus 
ojos no podían apartarse de ese viejo mueble, quizás 
tan viejo como él mismo, porque, sobre este, posaba 
para él, y solo para él, esa joven dama, hermosamente 
capturada dentro de un pequeñísimo marco. En 
efecto, todos los pasillos de esa casa, todas las 
actividades en ese hogar, todas las intenciones dichas 
o no dichas y todos los pensamientos y deseos, lo 
transportaban automáticamente hacia ese mínimo 
altar, frente a ella. 
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Hemos de afirmar entonces que si había algo 
inevitable en este mundo, era ello. Después de todo, 
cualquiera hubiera notado que cada vez que sus ojos 
descansaban allí, sobre el viejo mueble, el anciano se 
quedaba atónito observando la pequeña fotografía, 
como si estuviera perdido en el /empo. Luego sonteía. 
Finalmente, se enamoraba. Una y otra vez se repetía 
la historia. Insistentemente, casi por arte de magia, 
por absoluto deseo, se detenía para buscar los 
enormes ojos de esa señorita, quien vanidosa, con 
ropas de otra época, revelaba una enorme alegría 
frente a una cámara de otra época, dentro de ese 
cuadro que prolongaba, indefinidamente, el recuerdo. 
ÉL, sonriente, anciano, cándido, enamorado, no le 
quitaba los ojos de encima, como sí fuera un punto 
fijo de la eternidad, como conmemorando el acierto de 
haber tomado esa foto, de haberla ¿nmortalizado. Por 
eso no es de extrañar al lector, que cada vez que lo 
hacía, cada vez que su espíritu descansaba allí, 
sostuviera firme una copa de buen vino, prestamente 
ubicada junto a una botella de cabernet, con la que no 
dejaba nunca de brindar como sí en esta escondiera 
una profunda esperanza, al contemplar al amor de su 
vida; aunque también se notaba mucho de ansiedad. 


40 


e 
Olhembecdl trón do asin y eluscuentes 


Años habían pasado desde que comenzaron a 
vivir en ese “hogar”, porque en eso se había 
convertido esa envejecida, pero siempre hermosa 
casa: en un verdadero “hogar”. O, al menos, así lo 
entendieron desde el momento mismo en que se 
mudaron allí, en que comenzaron a datle forma a sus 
anhelos de felicidad. Al principio les fue difícil, como 
a todo matrimonio joven; pero no tanto, pues nunca 
estuvieron solos en esta aventura: siempre se tuvieron 
uno al otro. Ciertamente, fue tan poderosa esa unión 
durante el ziempo que duró, que en esa enorme casa 
habitada ahora por un ancianito con olor a tabaco, 
nunca se alcanzó a sentir la soledad. Esto, aun cuando, 
el mundo alrededor había cambiado progresivamente. 


Ahora edificios impensables en su juventud se 
elevaban dentro de un barrio en el que muy pocos de 
sus primeros vecinos aún vivían, pero en el que ya 
varios habían sido velados. El almacén de la esquina, 
ese almacén de toda la vida, ya no existía más, puesto 
que hace poco habían abierto un enorme 
supermercado. ¿Cómo competir contra esos 
monstruos del capital? Ya poca gente lo saludaba en 
la calle, como si los buenos modales se hubieran 
vuelto obsoletos y el desear un “buen día”, una cosa 
extraña, fuera de estación, incluso sospechosa. Á 
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veces, a la vuelta de la esquina se encontraba con la 
señora Inés, vestigio de otro tiempo, con quien, por 
cierto, conversaba como solía hacerlo en su juventud. 
Por ello, su sorpresiva muerte fue una muy mala 
noticia. Al final, su casa, su hogar, se convertía en ese 
espacio maravilloso donde aún podía ser él, libre y 
soberanamente. Y esa silla, frente a la joven y coqueta 
dama de la fotografía, su lugar idóneo, místico, donde 
cada tarde abría una botella de vino y conversaba con 
el pasado; siempre, mientras buscaba los enormes y 
dulces ojos que le coqueteaban descaradamente. 


Ese era sin duda su retrato preferido, la foto 
que más adoraba de ella, el sueño predilecto y único 
de su contemplación cuando se trataba de beber un 
buen cabernet, afirmaba. No obstante, las paredes de su 
casa estaban llenas de imágenes de un pasado feliz, 
que en su mente parecían una constante fuera del tiempo. 
En el living, en el comedor, en el dormitorio, junto a 
la escalera, se observaban varios y antiguos cuadros 
de distintos tamaños, de diferentes momentos, de 
diversos instantes de su vida, como si su cámara 
nunca hubiera dejado de funcionar. Desde hace años, 
el ancianito solía dirigir sus miradas hacia esos lugares 
de los recuerdos permanentes como si al hacerlo, todas las 
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historias, anécdotas, risas, llantos, alegrías, tristezas 
hubieran sido ayer, y volvieran a ser mañana. 


El día martes, por ejemplo, junto a la delgada 
joven de ojos enormes, el viejito redescubrió a una 
esbelta dama vestida a la usanza de una bella princesa 
de fábula recorriendo las escaleras: “Blanca y 
radiante”, recordó. Luego se sonrojó como si acabara 
de “pedir su mano”. Un día miércoles, sobre la mesita 
coja de su dormitorio, su vista lo obligó a enamorarse 
otra vez, puesto que su mirada coincidió con la de 
una hermosísima mujer, quien le sonreía lúdica con 
un bebé en sus brazos; bebé que casi 
simultáneamente comenzaría a llorar. O esa es la 
historia que alguna vez me contó. Jueves, viernes, 
sábado, domingo: la vida parecía renacer en su hogar, 
sin detenciones, tras cada vistazo, como si realmente 
fuera ¿nmortal dentro de ese torbellino de imágenes 
llenas de magia e historia. 


Hoy se detenía en esa foto, mañana sería otra. 
Ayer contemplaba a un joven, muy patecido a él, 
vestido de traje, que sonreía junto a la dama del 
cuadrito sobre el viejo mueble. La historia tras la 
imagen era sencilla: ese día, se habían juntado después 
del trabajo. La ciudad, en ese entonces, no era un 
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bloque de cemento, por lo que no era tan difícil llegar 
al campo o, simplemente, encontrar un árbol. Hacia 
allá fueron. Buscaron un lugar tranquilo. Se 
recostaron sobre el pasto. Un árbol les dio sombra. 
Hablaron de todo y de nada. Proyectaton el futuro. Se 
dijeron cuánto se amaban. Se besaron. Casi sentía el 
calor y la textura de esos labios cuando recordaba. 
Una lágrima acompañada de una sonrisa: “Estoy 
embarazada”. Ahora él lloraba de felicidad. Luego, la 
tarde se transformó en una búsqueda incesante de 
nombres. Su primer hijo. Ella aprovechó la 
oportunidad. Le sacó la cámara de su maletín: una 
foto que después colgarían en el pasillo de su casa. 
Recuerdos, memorias, pensamientos, en cada mirada 
que daba desde esa silla, desde ese espacio personal. 


Así estaba, como cualquier otro día de esas 
infinitas semanas, cuando de súbito un niño corrió 
frente a él: buscaba una pelota. Él se levanta un 
momento de su querida silla. Necesita comprobarlo. 
¿Realmente lo vio pasar? Observa. La puerta está 
abierta al final del pasillo. Un sentimiento juvenil y 
alegre lo atrapa. Se dirige al jardín. Se asoma y ahí 
está. Tiene cinco años. Está usando la ropa que le 
compraron hace unos días. Está todo sucio. Quizás 
dónde estuvo jugando. Sin embargo, no lo 


44 


e 
Olhembecdl trón do asin y eluscuentes 


amonestará. Le gusta verlo ahí, lleno de vida; saltando 
de un lado a otro; jugando. Con entusiasmo le 
pregunta desde la puerta si puede jugar con él. El 
pequeño antes de responder cualquier cosa le lanza la 
pelota. Él la recibe, la mira, sorprendido de lo real que 
es. El niño se la pide, él se la devuelve. Parece algo 
simple e insignificante, pero no. Posiblemente sea el 
juego más importante de su vida. En eso están, 
cuando el portón se abre de lado a lado. Aparece ella, 
radiante y con una frescura primaveral. Trae de la 
mano a una niñita, un poco menor que el pequeño 
Cristóbal. Tiene trenzas y un vestido muy bonito. 
Rápidamente se suelta y se dirige hacia donde está su 
hermano. Le quita la pelota al pequeño. Llantos: se la 
devuelve. El ancianito permanece absorto, invadido 
por cierta tranquilidad que lo conmueve. La niñita se 
acerca a datle un beso. 


Sonríe, alguien lo llama desde el interior de la 
casa. “Amor”, escucha. Sin pensarlo, camina hacia 
siguiendo esa dulce voz. Se mueve lento, cansado, 
pero feliz y decidido a responder al llamado. “Amor”, 
vuelve a escuchar. Concluye que las palabras vienen 
desde el dormitorio, desde el segundo piso. Con 
mucho esfuerzo sube las escaleras: lo vale, una última 
aventura digna de ser vivida. Debe llegar hasta su 


45 


e 
Olhembecdl trón do asin y eluscuentes 


cama: su alma dice que debe hacerlo, o eso cree 
escuchar. Al fín. Una mujer desnuda, la madre de sus 
hijos, lo invita a la cama. Ni siquiera se cuestiona qué 
está sucediendo. Solo sabe que frente a él está el 
cuerpo más hermoso que haya visto en su vida; 
imperfecto y perfecto a la vez. Él la observa desde el 
umbral de la puerta y queda prendado de los enormes 
ojos que lo invitan a recostarse con ella. No se mueve, 
pero de algún modo, se mete en la cama. Ríen, se 
confunden entre las sábanas, hacen el amor, una y 
otra vez. Realmente hacen el amor, como dos 
cómplices de toda la vida. 


Casi de inmediato, una melodía de tango lo 
sorprende desprevenido: el cuarto se llena de Gardel. 
En el pasillo, más imágenes sin tiempo aparecen una 
tras otra. Su hija, su hijo, su amor lo miran y él los ve, 
de distintas edades, en distintos momentos. Lo 
saludan, se despiden. Lo besan, se enojan, se alegran 
con él. Lunes, martes, miércoles, los recuerdos no se 
detienen: es una vorágine fantasmal. En su 
dormitorio, una joven sensualmente vestida lo espera, 
nuevamente, para dormir, para hacer el amor. 


Hace el amor. Celebra su cumpleaños. 
Presencia el matrimonio de su hijo. Acepta el 


46 


CC 
Olhembecdl trón do asin y eluscuentes 


noviazgo de su hija. Apoya a su hijo cuando su 
relación se acaba. Se viste para la titulación de ella. 
Los días en ese momento parecen no importar más. 
Hasta que, finalmente, un vaho de tranquilidad. 


La casa vuelve a estar en silencio por un 
momento. Él observa a una hermosa mujer, de rasgos 
maduros y tiernos persiguiendo a un pequeño niño 
frente a él; luego siente un beso sobre su frente. De 
súbito, el pequeño crece, como en un cuento breve. 
Ella lo abraza y permanece así junto a él. ¿Acaso 
percibe su leve aroma a cerezas por algún acto de 
magia inexplicable? No lo sabe, pero desde su asiento, 
en esa enorme y vacía casa, su pecho se acelera, junto 
a una mujer de pelo cano, de arrugas prolongadas y 
de sonrisa de rubí de pie junto a él, quien lo invita a 
ponerse de pie. ¿No lo había hecho acaso? Sonríe, se 
enamora. Desde su ventana, sin embargo, quien 
tuviera curiosidad por ver qué sucedía dentro de la 
antigua casa, solo descubriría a un anciano inclinado 
sobre su silla, inmóvil, con dos copas frente a él, 
como si hiciera un brindis en el silencio. 
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UN HIJO DE PERRA 


Para mi cachorro 


Te ladraré una brevísima historia. Sí, lo haré con 
gusto. Solo para que no digas que no te quiero tanto 
como tú me quisiste a mí. En verdad, espero que 
sepas escuchar cada ladrido con suma atención, 
aunque sea un poquito; después de todo, yo siempre 
te escuché o intenté hacerlo, pese a tu extraño hablar. 
Sí, lo hice. De hecho, aún recuerdo, los secretos que 
me narrabas ahí, junto a la cama donde ahora estás; 
todavía me acuerdo, claramente, del cómo me 
hablabas de todos tus problemas, pero también de tus 
triunfos, allí, donde ahora estás llorando. Pot ello, yo 
asumiré que tú también me escuchas, que tú me 
entiendes, que me sospechas acá arriba, aunque no 
me veas; y que, por tanto, todavía me quieres. ¿O no 
son por eso tus lágrimas? ¡Tantas horas llorando! Y te 
entiendo; no sabes cómo. 
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Lo cierto es que yo también quisiera aullar 
fuerte por ti; aun cuando hace mucho que no lo hago. 
Solía hacerlo; pero cuando comprendí que si no 
naciste en cuna de oro, que si no has tenido fortuna o 
que si no has sido humano, la vida será naturalmente 
difícil, dejé de hacerlo. Muchos años ya desde que 
caminaba cabizbajo, con frío, comiendo sobras que 
caían, accidentalmente, de una mesa en el casino de la 
universidad o que algún alma, de esas que aún existen 
con algo de bondad, incluso hoy, me acercaba al 
hocico. Eso debía ser algo bueno, pensaba: ¡Estudiar 
en la universidad! Comparten con otros, conversan, 
ríen, tienen tiempo libre, les dan comida... comida. 
¡Si tan solo existieran universidades para míl Al 
menos, puedo decir que allí te conocí; que allí dejé de 
aullar. Y esa es la parte linda de la historia: la que 
juntos construimos. ¿Pero antes de eso? 


Yo nací junto a un río. Por si no lo sabías, nací 
bajo un puente llamado Arzobispo, ubicado en la 
comuna de Providencia. Si uno lo piensa un poco, 
todo suena irónicamente religioso; irónico, pues mi 
nacimiento no tuvo nada de especial. Después de 
todo, fui el menor de ocho hermanos, nacidos de una 
sola vez, lo que hizo las cosas difíciles desde mi 
primer contacto con este mundo y poco amigables 
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con cualquier fe. Es más, apenas abrí los ojos, apenas 
comencé a hacerlo, debí asimilar, obligatoriamente, 
qué es sobrevivir, qué es luchar por la supervivencia, 
aceptando de inmediato “agachar el moño”, aceptar el 
“abuso” y “mirar hacia otro lado”. El menor de la 
camada, ese eta yo. 


Mi madre fue una verdadera perra. ¿Su 
pasado? No tengo la menor idea; aunque, al parecer, 
mi abuela provenía de una familia más pudiente. 
Inclusive escuché que mi madre tenía ciertos rasgos 
de pedigró hasta el punto de que muchos se 
preguntaban cómo había llegado a esa situación. 
¿Sobre mi padre? La verdad es que no tengo mucho 
que decir, pues, desde que vine a este sucio mundo 
santiaguino, nunca lo conocí. Probablemente, era de 
esos machos alfa que abundan en el país; de esos que 
tienen una filosofía muy clara sobre la paternidad: 
preñar y desaparecer. A él le debo una horrorosa 
mancha de nacimiento sobre mi muslo; horrible, pues 
todo el mundo me decía “feo” al solo verla. Esa es su 
herencia. 


Ciertamente, mi vida, desde un principio, no 
auguró el acceso a los mayores manjares de esta 
ciudad. Por el contrario, desde muy cachorro debí 
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arreglármelas solo si es que quería comer y sobrevivir 
o, simplemente, no morir en una esquina de la capital. 
¿Por qué ese afán mío de seguir viviendo? Una 
pregunta que insistía en hacerme durante mis 
recorridos por Avenida la Paz, por Estación 
Mapocho, por el Puente Cal y Canto. Lugares 
graciosos, tanto como mi querida Providencia. 
Graciosos, porque allí uno descubre lo raro que son 
ustedes: Avenida la Paz, nada tranquila; la Estación 
Mapocho, no era una estación; el Puente Cal y Canto, 
no era un puente. Y luego nos dicen a nosotros 
irracionales. 


En fin, te ladraba acerca de cómo debí 
arreglármelas desde muy pequeño. Recuerdo 
vívidamente cómo durante un tiempo mi único 
consuelo fue saber que no era el único en tamaña 
empresa, pues mis hermanos también debieron 
solucionar ese dilema que nadie que respire, camine o 
folle puede omitir: el comer. Sinceramente, no éramos 
para nada apegados. ¿Cómo serlo? Si el beber juntos 
la leche de mamá ya era una muestra de lo que el 
futuro nos deparaba: lejanía y ausencia; y mucha 
pelea. En efecto, al poco tiempo nos distanciamos 
hasta el punto de que solo esporádicamente sabíamos 
algo de cada uno. 
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¿Por qué el Creador nos puso aquí? ¿Existe tal 
Creador? Filosofaba, me interrogaba a veces a las 
afueras de la Catedral Metropolitana, durante uno de 
mis habituales y solitarios recorridos de “callejero” 
por la Plaza de Armas; ello, mientras veía a mucha 
gente entrar y salir, pegarse en el pecho y llorar, sacar 
fotos y teír, siempre haciendo caso omiso de mi 
presencia, por más sediento que estuviera. Sin 
embargo, pese al que le pese, viví. Lo que ya es 
mucho decir, ya que meses más tarde un perro viejo 
me gruñiría acerca de tres perritos que habían muerto 
cerca del metro: a uno lo envenenaron; al otro, lo 
atropellaron; al tercero, y por este sentí a un más 
dolor, lo apalearon por ser atrapado ¿n fraganti con una 
hogaza de pan. Antes de eso, yo pensaba que ustedes 
juzgaban a sus ladrones; lo que no sabía era que robar 
comida implicaba “muerte”. Gruñí, pero decidí no 
quejarme, pues, según un desaliñado predicador, Dios 
les había dado la potestad sobre nosotros: “Llenad la 
tierra y sojuzgadla, y señoread en los peces del mar, 
en las aves de los cielos, y en todas las bestias que se 
mueven sobre la tierra”. Nada que hacer. Eso 
explicaba todo. ¡Ese Dios se equivoca! 


Pese a todo, he de decir que el deambular solo 
tuvo sus ventajas. Por lo menos, después de muchos 
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meses y de mucha experiencia ganada a costa de 
patadas y insultos, me fue más fácil conseguir 
alimento; no como cuando éramos seis corriendo de 
aquí a allá. Con los años, también me alejé de mi 
madre. No porque quisiera, sino porque era la única 
forma de conseguir algo más que llevar al hocico. Lo 
confieso: la verdad es que me perdí. No supe cómo 
volver a ella, y por más que le ladraba a la gente, nadie 
me ponía atención. Solo unos niños trataron de 
ayudarme, pero sus poco considerados padres los 
apartaban de mí, aludiendo no sé que qué enfermedad 
podría tener... ¡Cómo sí yo fuera una paloma! 


Siempre he creído que los niños debieran 
gobernar esta ciudad. Al menos, nosotros no 
sufriríamos tanta pellejería por culpa de esos seres en 
los que se transforman. Los niños entienden nuestros 
ladridos y nuestras miradas; también nuestros 
corazones. Los adultos solo entienden esos aparatos 
rectangulares que llevan conectados a la cabeza: más 
de alguna vez chocaron conmigo por no ir mirando 
por dónde iban. Aunque eso era mejor a ser ignorado; 
lo era; aunque después me echaran la culpa. 


¡Ufl, humanos. Dos amos tuve antes de tl: 
humanos también. Dos seres que acepté por 
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necesidad, pues me vi tan cómodo y alimentado 
durante meses, que dejé de ladrar por mis deseos, de 
gruñir mis peticiones, todo con tal de hacer el menor 
esfuerzo mientras estuve con ellos; para no 
molestarlos. Lo irónico es que esos dos “amos” eran 
muy parecidos a nosotros. Hombres y mujeres 
elegantes, limpios y sin gestos los despreciaban e 
ignoraban como si fueran una lacra, unos simples 
“perros de la calle” que merecían su situación. Tal vez 
por eso admití sumiso acompañatlos en su día a día. 
Eran más pobres que yo, más sufridos que yo, mas 
muchas veces dejaban de comer para alimentarme. 


El primero fue uno de esos que llaman 
“mendigo”. Como si la ironía fuera ley de la vida, 
pasaba casi todo el día fuera de una iglesia que está en 
la calle Estado. Mi amo no era para nada un santo, 
pero entiendo su actitud, ya que la gente después de 
rezar y llorar y cantarle a un par de figuras, lo 
ignoraba al salir del edificio, e incluso lo mandaban a 
trabajar, como si él nunca lo hubiera intentado. “Dios 
proveerá”, él decía. Luego descubrí cómo 
aprovechaba cualquier descuido y ¡zas! una billetera 
de cuero para agradecer al Cielo la oportunidad. En 
algunas ocasiones, el efectivo bastaba para que nos 
diéramos un festín: ¡Gloriosa justicia! Sin embargo, 


55 


e 
Olhembecdl trón do asin y eluscuentes 


ningún trabajo es para siempre y un día lo pillaron. Se 
lo llevaron entre cuatro seres de boina; hermanos 
supuse. No lo volví a ver. 


(19 


El segundo “amo” fue una mujer, según 
entiendo. A ella la veía solo de noche en la calle San 
Antonio. Siempre tenía una palabra linda para mí; lo 
que me sorprende, pues no era muy lindo lo que a ella 
le decían. Nunca entendí el porqué usaba ropa, si 
vestía casi como que no la usara. Y tampoco me 
parecía muy lógico que, de veces, unos sujetos 
pagaran para llevársela a un auto o a un rincón y 
hacer eso que yo hacía sin tanta ceremonia cuando 
me daba la gana. No obstante, más allá de su extraña 
actividad, agua y comida no me faltaron en esa 
esquina. En esos momentos, creía a sentir a Dios. 


Ella era muy linda, más allá de sus ojos tristes 
y su gastado cuerpo. Y a mí me trataba como al perro 
más fino de la ciudad. Yo solo atinaba a mover la 
cola, pues hace tiempo que había olvidado cómo 
ladrar. Según entendí: ella tenía precios para todo. 
Nunca comprendí mucho la situación. Hasta que mi 
estadía se vio abruptamente interrumpida... Sí, otra 
vez por culpa de esos violentos seres vestidos de 
verde. Me parece que ellos se dedicaban a eso, aunque 
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nunca vi que se llevaran a los tipos de corbata, de 
falda o de traje. 


Así fue como, repentinamente, me vi solo en 
este Mundo. Una vez más. Hasta que te conocí en la 
universidad. Y aun cuando yo estaba tiritando de frío, 
con mucha hambre, y lleno de pulgas, me recogiste, 
me cuidaste, me pusiste un nombre, un lindo nombre, 
y me tuviste a tu lado hasta el último día. Entonces 
supe que no había nacido solo para sufrir y que eso 
que llaman Dios, tal vez no fuera un alguien distinto a 
ti o, tal vez, estaba en ti, con tu mitada de niño. 
Entonces, fui simplemente feliz. Volví a la ladrar. 


Mi cuerpo está en tu jardín, han pasado unas 
horas desde que me enterraste. Alguien podría pensar 
en tierra y cal, pero yo veo lo mucho que te 
preocupaste de darme un descanso digno. Hasta 
florcitas crecerán allí. Y mi nombre también está 
escrito. Yo estaré cuidándote. Moveré la cola donde 
sea que esté. Sé feliz, la vida al final no es tan perra y 
cuando lo parezca, solo escúchame ladrar. Te quiero. 
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BREVE HISTORIA DE UN HOMBRE 
QUE PERDIÓ A UNA MUJER EN EL 
DEPARTAMENTO 421 


El movimiento de dos cuerpos que se descubren 
como si fuera la primera vez, el ir y venir como un 
oleaje sobre esa cama de dos plazas, los besos tiernos 
mezclándose entre breves y precisas mordidas, todo 
lo que allí pasaba podía describirse, más o menos, 
como el desarrollo de un sentit, a veces, constante, 
agitado, violento, otras, pausado, tierno y armónico; 
paradójico, sí, pero envuelto con una romántica y 
justa intensidad. Obviamente, no se parecía a esas 
pelotudeces a la que cierto cantante guatemalteco 
llama “amor” o “romance”; no. Entre esas miradas 
corpóreas, en medio de esos coqueteos libidinosos y 
de esos impulsos salvajes, no había dudas ni versos 
sobrantes, ni siquiera una mala canción: ambos sabían 
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que, en algún momento, dentro de esa vorágine, sus 
bocas deberían besarse, nuevamente; que, otra vez, 
deberían enredarse sus lenguas, húmedas y deseosas; 
que no deberían temer al tacto; que perderse era una 
opción real. Y que, aun así, al final, todo se resumiría 
en una mirada tierna, profunda y sin parangón, 
acompañada de un inesperado y, aun así, sincero, “Te 


»” 


amo. 


Así eran esos sublimes y locos encuentros de 
los fines de semana. Encuentros en que, 
instintivamente, se descubrirían el uno sobre el otro, 
sentirían sus cuerpos confusos, totalmente trémulos, 
atrapados entre las desordenadas sábanas, no dejando 
lugar para la cínica tristeza de la semana, del trabajo, 
del estrés, de la universidad; qué sé yo. Muy 
probablemente, los vecinos no se quejaban en la 
portería del edificio solo por la vergúenza de tener 
que explicar a otro ser humano el porqué les 
molestaba tanto que en el departamento 421 se 
escucharan gemidos, gritos de placer e insistentes y 
fieros golpes que, de seguro, no eran más que el 
respaldo de la cama clavándose, 
desconsideradamente, contra una pared que no estaba 
preparada para los intensos movimientos. 
Ciertamente, debía complicarles sobremanera explicar 
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cuánto odiaban que en el departamento 421, hicieran 
el amor hasta quedar extenuados, hasta que el jurarse 
la eternidad fuera una consecuencia de ese último 
suspiro llamado orgasmo. Momento preciso en que los 
dos amantes se prometían al oído, allí desnudos, con 
inusitada delicadeza un “siempre”. 


¿Cuestión de tiempo? Es cierto que ya llevaban 
un par de años juntos, sin embargo, dudo que esa 
fuera la razón para tal intensidad, puesto que desde el 
primer momento se había revelado como una relación 
apasionada, algo loca para el común de los mortales. 
Más de algún familiar los había visto en alguna parada 
de la locomoción colectiva besándose, rozándose, casi 
devorando al otro, como si no existiera nadie más en 
el Mundo, como si el pudor cristiano fuera solo un 
mal chiste de épocas pasadas. Evidentemente, con los 
meses se habían vuelto más  recatados, más 
cuidadosos —no podemos negatlo—, pero no tanto 
como para obviar el imponderable deseo que sentían 
por poseerse cada vez que conseguían un poco de 
privacidad, cada vez que se sentían cerca. Y como era 
de esperarse, pronto comenzaron a repetir, una y otra 
vez, “te amo”. 
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“Te amo”, “te amo”, “te amo”, lo decían por 
cada instante en que se juraban la eternidad y algo más, 
hasta el punto que resultaba molesto para quienes 
estuviéramos cerca, pues, en realidad, quién se ama 
tanto hoy en día. De todas formas, a ellos no les 
importaba, pues parecía que no perdían oportunidad 
para regalarse mutuamente, en alma y cuerpo, sí es 
que lo primero existe. Y todo, pese a la diferencia de 
edad, pese a que las cosas no fueran tan fáciles en el 
diario vivir, por distancia, por prejuicios ajenos, por 
horarios. ¿Pero qué lo es hoy? Simplemente, creían 
tener algo especial y, por ello, la cama, esa cama de 
dos plazas comprada exclusivamente para estar 
juntos, era el lugar de encuentro preferido. Allí es 
donde desnudos, podían dejarse llevar en una 
comunicación que no requería palabras, solo entrega, 
solo honestidad. Era como si en medio de esos 
torbellinos de sexo, todo fuera más sencillo. 


Ese departamento era todo lo que necesitaban 
esos dos amantes, encerrados por propia voluntad en 
un espacio y tiempo, paradójicamente, de absoluta 
libertad. Sin embargo, en todos esos meses escritos 
entre sábanas, entre paseos, entre sonrisas, entre 
promesas, fueron descuidados, al nunca notar que 
eran observados, sigilosamente; literariamente. En 
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efecto, nunca se percataron de la mano narradora, 
firme y distante que esbozaba en pocas líneas su 
relación. Nunca notaron a aquel que, silenciosamente, 
sostenía este relato, elegía el devenir, marcaba las 
pautas de sus recuerdos y deseos. Mucho menos 
descubrieron al lector —a ti—, que como un 
voyerista avezado, leía cada palabra, imaginaba cada 
movimiento, gracias a un texto que comenzaba 
contando acerca de esos “dos cuerpos en 
movimiento”. No, nunca esperaron ni presintieron 
los deseos de ese narrador omnisciente que, a ratos, 
se preguntaba, acompañado de una copa de cabernet, 
acerca del cómo debía construirse su relato, de cómo 
debía desarrollarse esta historia. Indudablemente, 
tampoco supieron qué tramaba en contra de ellos o 
que ya había decidido que no todo puede ser felicidad. 
Es así como, sin consentimiento de los dos amantes, 
de sus dos personajes principales, de los únicos que 
valían originalmente algo en este breve cuento, el 
narrador decidió incorporar en la trama dos palabras 
más: “duda” e “incertidumbre”. Entonces, el relato 
sufrió un cambio: la vida de ellos sufrió un cambio. 


Los meses pasaron. Ella seguía diciendo “te 
amo”, cada vez que acababan, cada vez que él se 
extraviaba dentro de ella, cada vez que alcanzaban ese 
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éxtasis asombroso de dos cuerpos que ya se conocen; 
pero, en el fondo, ella, poco a poco, había comenzado 
a dudar de ese “amor eterno”, de ese verbo tan fácil 
de conjugar. Poco a poco, la desnudez de ambos ya 
no era tal. Es verdad que las ropas permanecían lejos, 
en el suelo, mas ambos sabían que los secretos 
comenzaban a aparecer, que algo los perturbaba muy 
dentro de ellos hasta manifestarse dentro de un 
dormitorio que comenzaba a esbozar sus primeros 
muros. Ahora, más allá del sexo, ella dudaba 
constantemente si eso era “amor”. Para el lector, tal 
vez, esta situación resultará tristemente familiar: el 
presenciar, el descubrir en estas líneas, cómo en 
cuestión de años, lo que fuera un juramento eterno, 
había pasado a convertirse en algo tan frágil, tan 
desechable, tan insignificante. No obstante: lo 
literario se alimenta de esa fragilidad de la vida. En 
fin, ella visitaba con frecuencia a sus amigos, 
escuchaba sus consejos, antes favorables a la relación, 
ahora dirigidos a instalar una disconformidad difícil 
de evitar, obra de nuestro despiadado narrador. 
Después de amar su vida con él, ahora ella quería 
vivir una que no estaba viviendo, que socialmente le 
fuera más apropiada para su edad, según ahora 
comprendía. Sin embargo, insistía en repetir “te 
amo”, mientras él lo creía. 
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En ese momento, el escritor tiene claro lo que 
debe hacer para cerrar este cuento. Por ello, en un 
acto de maldad suprema, decide borrarla cuando él 
aún duerme. Primero, lo representa agotado, 
durmiendo sobre su cama; es más, le agrega una 
sonrisa de tranquilidad, de modo que no tenga 
oportunidad de reaccionar contra su Creador. Su 
personaje tiene la certeza de que es feliz. De hecho, él 
sueña con ella, sueña con esa familia de la que han 
hablado, con ese deseo por tener hijos, cuestión que 
antes de conocerla le era totalmente ajena. Asume que 
no ha sido fácil estar juntos, pero también sabe que la 
consciencia de esto es mutua. Está calmado, pues su 
amada valora cada día que trabaja para ambos. 
Penosamente, al narrador no le interesa: sabe que el 
lector espera impaciente la conclusión de este 
ejercicio literario. 


Súbitamente él despierta. Ella no está. No la 
encuentra: esperaba mirarla a los ojos una vez más, 
decirle esas dos palabras. Hay un vacío en la cama, un 
silencio en todo el departamento comenzando por ese 
sitio de dos plazas que compró solo para estar con 
ella. No hay nadie. Su ropa ya no está en el suelo; solo 
se observa una corbata y unos zapatos desgastados. 
El protagonista se desespera. ¿Ha enloquecido? Se 
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levanta desnudo. La busca, mas en ese pequeño lugar 
que arrendó solo para sus encuentros, no tiene 
demasiadas opciones para buscar. Nada. No hay 
nadie. Se ha ido. Busca el teléfono. Su número ya no 
existe. Se conecta al computador: en las redes sociales 
tampoco está. Descorazonadamente intenta saber qué 
ha pasado. No sabe que el narrador la ha eliminado, 
como si ella jamás hubiera existido; no sabe que tú 
ahora cuestionas si esto no tendrá que ver con la vida 
del autor de este cuento. Empero, él sufre. 


El narrador, ese “pequeño dios”, no tiene 
piedad alguna con él. Inmediatamente, opta por 
describirlo derrumbándose sobre la cama de dos 
plazas. Luego escribe: “Llora como si su vida se fuera 
en ello”. Sabe que llorará o que debe hacerlo. Sabe 
que para su personaje ya nada tendrá sentido o que 
eso es lo que corresponde en su cuento: un final 
trágico. Rápidamente, anota sobre el papel la 
posibilidad más cierta que se le ocurre para terminar 
el relato. Lo ha pensado, el último párrafo le ha dado 
la oportunidad para hacerlo: “Tras horas de llanto. 
Abre las ventanas de su cuarto piso. Mira hacia el 
horizonte. Está a punto de llover. No hay nada más 
que decir. Ni siquiera adiós. Silencio”. El narrador 
llora sobre estas hojas; yo también lo hago. 
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